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Prolog

Palatul Belvedere al printului erou de rizboi, Eugene,
pdrea ca desprins din povesti in dimineata aceea a iernii
lui 2006, cind un tanir avocat din Los Angeles, purtind o
haina lungi, neagrd si avind aerul siu tipic de nervozitate,
mirsiluia prin gradinile-i, inzdpezite, ca si-si ceard drepturile
asupra unei picturi pentru care se luptase ani buni.

Singuraticul pisea vioi de-a lungul helesteului inghetat al
palatului. Gheata se tinea scai de sfincsii monumentali care-i
stiteau santineld pe drum, cu pirul buclat pe fetele hotirat
frumoase si cu sanii goi cdzdnd din armuri printre ciucuri.
Ochii lor aruncau priviri tdioase, alimentate de mandria
atator cuceriri.

Avocatul era Randol Schoenberg, strinepotul veneratului
compozitor vienez care a fugit din calea lui Hitler. Intoar-
cerea mostenitorului amenintitor nu a fost prea bine primita.
Pictura pe care o ciuta Schoenberg era o operd de artd de
un auriu strilucitor, realizatd cu un secol in urmi de artistul
eretic Gustav Klimt. Era portretul unei frumuseti a societatii
vieneze, Adele Bloch-Bauer.

Nici artistul, nici modelul nu mai erau de mult printre cei
vii, dar oamenilor inci le plicea si speculeze faptul ci cei doi
au fost iubiti. Colaborarea lor artisticd a produs unul dintre
cele mai grozave portrete ale epocii moderne. Austriecii

priveau acest tablou ca pe o Mona Lisa autohtona.
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Schoenberg s-a oprit si-si scuture neaua de pe cizme in fata
usii palatului care acum adipostea Galeria Austria, muzeul
elitist national de artd, cu toate ci inci mai purta oficial
numele dat de Printul Eugene — Belvedere, sau ,Priveliste
frumoasd”. De pe acest deal au asediat turcii Viena in ultima
mare bitilie dintre Est si Vest, iar acoperisul verde-crud al
palatului evoca de fapt corturile lor umflate.

La distantd, Catedrala ,Sfantul Stefan” se inilta citre
ceruri, intinzandu-se dupi dragoste dumnezeiasci. Superbe-
le-i sulite innegrite domneau deasupra sitului unor santuri
antice construite de impdratii romani peste rimisitele unei
aseziri celtice datind tocmai din preistorie.

Aici era inima primordiali a Vienei.

Deasupra lui Schoenberg, zeii si zeitele de piatrd priveau
in jos de pe parapetii palatului. Heruvimii aruncau priviri
nizbitioase, capricioase ca dragostea insisi. Un grup de turisti
japonezi stitea acolo, tremurind de frig, asteptind deschi-
derea muzeului. Schoenberg a trecut in grabi pe lingi ei.

Un birbat cu pirul grizonant intr-o haind gri si-a intre-
rupt plimbarea de dimineata si il privea acum pe Schoenberg:
era avocatul american din ziare si de la televiziuni. ,Schoen-
berg!”, a strigat austriacul citre sotia sa. Si-au aruncat reci-
proc priviri ca de gheatd. Schoenberg. Birbatul care voia si
scoatd portretul de aur din Austria.

Induntru, Schoenberg a fost primit cu circumspectie rece
de citre directorul Galeriei Austria, Gerbert Frodl. Frodl era
un tip inalt, cu ochi patrunzitori si un zdmbet timid. Schoen-
berg era fix ultima persoani pe care ar fi vrut s-o vadi Frodl
si, de altfel, intreaga tard. Dar Frodl era suficient de destept
cat si-si dea seama cid ar fi spre binele tuturor si-l trateze
cu multd curtoazie pe nepotul compozitorului. Daci l-ar
provoca, ar ingreuna si mai mult lucrurile.

Oficialii austrieci il trataserd pe Schoenberg cu multd
riceald in ultimii ani. Acum, Frodl nu avea de ales decit si-i
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PROLOG

Palatul Belvedere al printului Eugeniu de Savoia, W

barocul monument al victoriei asupra turcilor.

arate calea spre tablourile pretioase, ca intr-un tur ghidat la
muzeu. Frodl i I-a predat rapid pe Schoenberg unei functio-
nare foarte discrete. Aceasta 1-a condus citre un lift de sticld
si a apdsat pe buton. Au coborit in liniste. La addncime, sub
clidirea muzeului, liftul a scartiit si s-a oprit. Schoenberg a
urmat-o pe administratoare printr-un labirint de pasaje intu-
necoase, fiecare pas al lor auzindu-se cu ecou. Schoenberg s-a
intrebat atunci: ce este locul acesta?

Cu toate acestea, stia ci era cel mai bine si nu puni intre-
barea cu voce tare. Rispunsul nu avea si fie tocmai frumos.
Genul acesta de buncir nu era construit pentru palatele din
povesti.

In sfarsit, administratoarea a deschis o usi grea, care didea
spre o cameri ciudati, suficient de vasta si de fortificatd cit
s te refugiezi acolo si si astepti sfarsitul lumii. Administra-
toarea nu s-a sinchisit si explice ce era locul acesta, ai cirui
pereti colosali, ridicati in timpul celui de-al Doilea Rizboi

15
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Mondial, au fost suficient de solizi cit si reziste in fata
bombardamentelor aeriene.

Precum multe lucruri si multi oameni din Austria, buncirul
de sub Belvedere avea origini misterioase. Custozii muzeului
susoteau, putin credibil, ci a fost construit ca ultim refugiu
pentru Hitler, dar nu exista niciun comunicat oficial.

Buncirul adipostea acum comorile artistice ale Europei
Centrale. Unele dintre operele de artd ferecate aici au fost
colectate de nazisti — adicd furate, confiscate ca rdscumpa-
rare de la familiile evreiesti mai instirite, care au fost umilite,
jecminite si hdrtuite cit sd plece din Viena. Daci ar fi rimas,
soarta lor ar fi fost $i mai sumbri.

Austriecii in etate ar fi preferat si uite de aceste nepliceri.
Oficialii muzeului in special nu aveau nicio tragere de inimi
s sorteze hartoagele institutiei pentru a gisi scrisorile functi-
onarilor nazisti care si dovedeasci faptul ci tabloul acesta sau
celalalt nu era, de fapt, al lor. Nu le plicea cind li se amintea
ca alti istorici si mentori de la muzeu — chiar rude de-ale lor —
au fost custozi pentru operele de artd ale lui Hitler. Acum, in
mod incredibil, se ajunsese la asta: Schoenberg avea de gand
sd scotoceascd prin comorile nationale ca un Napoleon.

Administratoarea I-a condus pe striin intr-un seif umbros.
Acesta a clipit cat si-si ajusteze vizul la lumina mai slabi.
Ce-avizutl-a uluit. Randuri dupi randuri de tablouri aliniate
pe pereti. Secole intregi de arti care odinioard decora minis-
tiri, palate, apartamente ochioase si case de vacantd. Femeia
s-a dus silentios printre rindurile de rame ornamentate, apoi
s-a oprit. ,Aici”, a spus hotirata.

Schoenberg a ridicat primul tablou de pe acel rand, iar
lumina a surprins o suprafatd strilucitoare. Aici era opera
de artd pentru care se luptase el. Privea uluit la chipul lui
Adele plutind intr-o masi de aur, palidi si senzualid ca o divi
a filmelor mute.

16



PROLOG

Timp de opt ani, Schoenberg a sustinut cd acest tablou
nu apartinea Austriei. Majoritatea oamenilor ar fi renuntat
cu mult timp in urmi, dar el avea un client remarcabil, cu o
incipitanare aproape la fel de neclintitd ca a sa: proprietara
de nouizeci de ani a unui magazin de rochii, dezarmant de
sarmantd si la fel de demni si de calmi ca debutanta vienezi
crescutd cu multd griji care a fost odata.

Aceastd frumusete vienezd unici, Maria Bloch-Bauer
Altmann, era ultima descendentd in viati a mitusii sale,
Adele, care i-a fost muzi, si poate mai mult, lui Gustav Klimt.

Maria Altmann avea toatd bunivointa din lume, dar nu mai
avea mult timp. Niciodati in istorie nu mai cauzase o bitra-
nici evreicd din Los Angeles atitea probleme Austriei.

Schoenberg nu era primul avocat care atingea aceasti biju-
terie ravnitd. Cu jumitate de secol in urma, un avocat nazist,
cunoscut pentru aroganta si costumele sale croite la comanda,
a risucit cheia de la palais-ul de pe Elisabethstrasse al lui
Adele Bloch-Bauer.

Viena era condusi de un fiu riticitor provenit chiar de pe
acele meleaguri, Adolf Hitler. Avocatul, Erich Fuhrer, era in
varful acestui val triumfitor. Chiar si numele ii era predes-
tinat. Fithrer era méindru de fata lui severd si ascutiti si de
cicatricea lungi de pe obraz, care avertiza asupra apartenentei
sale la o fraternitate de scrimi de elitd, care mai era si anti-
semiti.

Fuhrer provenea dintr-o ,familie buni”, dar cind a deschis
usa masivd de lemn de la palais, arita mai mult ca un golan
in costum. Era o imagine care-i suridea si, precum Hitler, era
foarte la moda pe atunci.

Cladirea palais-ului Bloch-Bauer de patru etaje era aproape
de Ringstrasse, sau ,Strada Inelului”, un bulevard larg
construit in cerc dupi 1857, cind Viena a inceput si dirame
zidurile masive care i-au tinut pe turci la distantd. Baronii
evrei, precum Rothschild si Schey, au primit aprobarea de
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a-si construi vilele de ceremonie, pe care vienezii le numeau
palais, pe un lot de pimant sterp, chiar unde avuseseri loc
bitaliile. Ringstrasse a devenit casa unei noi elite, numite si
»,a doua societate”.

Acum, familiile evreiesti strilucite precum Bloch-Bauer nu
mai erau acolo. Salonul era mut. Erau trase draperiile peste
ferestrele lungi ce dideau spre Schillerplatz si spre statuia
drapati cu o ghirlandi de trandafiri auriti a poetului Friedrich
Schiller, adorat pentru Oda bucuriei, care a fost ,sirutul siu
pentru intreaga lume”. Ingerii priveau sfiosi de pe Academia
vienezd de Arte Frumoase peste intreaga piateti. Odinioari,
palais de 1a Elisabethstrasse a fost martor la respingerea umili-
toare a lui Hitler de citre Academie, pe vremea cind acesta
era doar un tandr aspirant la Arte, fird un sfant in buzunar.

Era de neconceput si nu-i oferi lui Hitler ce voia din Viena.

Fuhrer a luat-o la pas pe covoarele persane ca niste bijuterii,
pani ce a ajuns la dormitorul lui Adele Bloch-Bauer, defuncta
sotie a barbatului care a fost alungat din aceasti resedinti. Ea
murise cu ani in urmd, dar in vaza de pe masi erau inci flori,
atat de vestejite si uscate, incit se ficeau scrum la cea mai
micd atingere, iar alturi se afla o fotografie inrdimatd a unui
om ce aducea a urs, zambind si stringind la piept un pisoi
alb cu negru.

Klimt.

Ce-or fi vizut femeile la el?

Fihrer a inaintat mai departe in camera umbroasi si rece.
Apoi si-a vizut prada. A rimas cu ochii atintiti pentru un
moment. Aici era portretul care fascinase Viena inceputului
de secol. Un tablou doldora de inflorituri a la Mozart, dar
un produs al noii ere freudiene a psihicului. In acest tablou,
trecutul strdlucitor al Vienei se contopea cu prezentul siu
fratricid.

Acum urma sd-si cunoascd viitorul.

18



PROLOG

Fihrer stia cd opera lui Klimt nu era cu totul pe gustul nazis-
tilor. Hitler avea o aversiune fatd de modernisti, iar Klimt a fost
un filosemit notoriu, un prieten al evreilor. Cu toate acestea,
portretele sale realizate pentru doamnele din societatea buni
erau sinonime cu farmecul vienez. Faptul ca femeia din tabloul
strilucitor era evreici era un inconvenient, dar nu o chestiune
incurabila.

Tabloul lui Adele a fost urcat intr-o magind si purtat prin
oras incet, pentru a proteja foita fragild de aur. Fiihrer nu avea
sd duci tabloul si si-1 lase garnizoanelor naziste brutale, cu
arme si ciubote. Trebuia prezentat custozilor ochelaristi de la
Galeria Austria, care urcau pe scara ierarhicd sub conducere
nazisti. Fihrer le-a oferit-o pe frumoasa Adele acestor esteti
contaminati ca pe o pradd a unui pirat, ori ca pe un trofeu de
rizboi, alituri de o scrisoare pe care stitea inscris ,,Heil Hitler!”.

Pancarta de pe peretele de la Belvedere nu oferea niciun
indiciu despre identitatea doamnei din tablou. Orice aluzie la
originile ei evreiesti ar trida minciuna nazistd a superioritatii
de rasi.

Asa cd nazistii s-au angajat intr-unul din cele mai mari
furturi de identitate din istoria provenientei artistice, ster-
gand cu viclenie urmele vietii si ale mostenirii lui Adele. Prima
mentiune a achizitiondrii tabloului de aur al lui Adele dateazi
din 1942 si a fost scrisi de un prieten vechi al lui Klimt. El
stia prea bine cine era Adele. Cu toate acestea, intr-una dintre
micile colaboriri care au propulsat masindria nazist inainte, au
numit politicos portretul lui Adele Bloch-Bauer Dama in aur.

Dama in aur.

Adele privea muti la vizitatorii bine invesmantati, asemenea
unei regine detronate a Vienei de la fin de siécle, un fragment
uitat al nasterii modernismului. Buzele ii erau usor intredes-
chise, ca si cum urma si rosteascd ceva. Aveau si treacd ani
buni pani cand adevirul lui Adele va iesi la iveald, dar secretul
nu va rimane ferecat pe vecie.

19



THE LADY IN GOLD

Femeia care detinea cheia misterului a adus cu atentie o tavi
cu cafea vieneza aromati, mustind de friscd, pe care a asezat-o
pe masa din sufrageria ei solard din Los Angeles, la inceputul
unui alt secol.

Maria Altmann era gratioasi si caldd, genul acela de femeie
care intr-o altd epocd era numiti ,grande dame”. Chipul ii era
ridat, dar ochii cdprui luminosi incd ascundeau priviri sclipi-
toare.

»E o poveste foarte complicatd”, a inceput Maria, cu un
accent elegant al Lumii Vechi, care venea dintr-o lume dispa-
rutd undeva in Mitteleuropa. A ficut o pauzi, incercand si
hotirascd de unde si inceapi. ,Oamenii m-au intrebat mereu:
a avut mitusa ta o aventurd nebuneasci cu Klimt? Asa a crezut
sora mea. Mama — era foarte victoriand — a intrebat: «cum iti
permiti sd spui asa ceva? A fost o prietenie intelectuald.»”

Maria s-a uitat in sus la o reproducere a portretului lui Adele
de pe perete, privindu-i chipul, cugetand.

»2Dragul meu”, a spus intr-un final, ,Adele a fost o femeie
moderni, triind in lumea zilei de ieri.”
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Adele Bauer la saisprezece ani,
intruchipand Primdvara,
pentru a recita un poem la nunta surorii sale,
in martie 1898.

lm Q()ld

Anne-Marie 0'Connor



Viena lui Adele

Poezii si privilegii

ra anul 1898, iar diavolul insusi pirea si danseze la
Viena.

Amanta impiratului Franz Josef era cea mai de seami
actritd a Vienei, Katharina Schratt, care ameninta ci se va
retrage de pe scend daci Teatrul Imperial Burgtheater nu avea
si puni in scend o piesd scandaloasd a lui Arthur Schnitzler
ce ridica in slavi iubirea fara constrangeri. Cea mai aclamati
starletd a Vienei nu putea si se retragi chiar in anul Jubi-
leului, cea de-a cincizecea aniversare a domniei monarhului
austro-ungar. Asadar, cind s-a tras cortina la inceperea piesei
Valul lui Beatrice de Schnitzler, impiratul insusi a vizut ci
amanta sa era pe scend acoperitd de un vil negru, in rolul
femeii seduse.

Odinioard era de neconceput ca impiratul Austriei si-si
manifeste vidit dragostea pentru o actritd de rand, dar Viena
era acum o involburare in care nimic nu mai parea imposibil.

Timp de sute de ani, mireata dinastie Habsburgici a domnit
peste aceasti rispantie intre Est si Vest. In spatele fronturilor
imense, curtea cu voldnase a Austriei a reusit sd uneasci aristo-
cratia germani, italiand, polonezi, cehd, ungari si croati intr-o
singurd casa regald, a cdrei capitald multiculturali era la fel de
ornatd ca un ou Fuabergé. Chiar si nemtii se procopsiserd cu
decoratiunile elaborate si cadenta vioaie, inmuiati de italiand
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si francezi, si cu indemniri baroc
sd kuss die hand*. Aceasti culturd a
plicerii era atit de viguroasi, incat
un arhiduce Habsburg a declarat
vinul ca ,principalul aliment al
orasului Viena”.

Acum, bastioanele antice ale Vienei
se pribuseau si un val de nou-ve-
niti se aglomera si intre in tard din
Bohemia, Moravia, Galitia si Tran-
silvania. Auzeai zeci de limbi pe o
singurd stradd — sau la o singuri

taverna.

W Franz Josef, Imparatul Aceasti Vieni noui era un oras
Austriei, Regele Boemiei i ’
Rege Apostolic al Ungariei,
a condus imperiul din 1848 cele mai bogate orase ale Austriei,
pand la moartea sa, in 1916;
aici apare in anul 1897.

al contradictiilor. Era unul dintre

dar imigrantii ei erau din cei mai
siraci. Construirea de noi palate
opulente nu reusea sd ascundi criza
imobiliard severd. Doctorii vienezi creau medicina moderni
— pionieri in chirurgie; descopereau germeni, virusul polio,
grupele sanguine — cu toate acestea, sifilisul incurabil se
rispandea ca un criminal silentios. Sigmund Freud ficea
lumini asupra impulsurilor sexuale si agresivititii intr-o peri-
oadi in care xenofobia si antisemitismul erau atit de puter-
nice, incit unii credeau ci evreii ucideau copii pentru a-si
dospi painea matzo cu singe. Faimos pentru atmosfera etern
veseld, ,orasul sacru al muzicienilor” avea si cea mai crescuta
ratd a suicidului din intreaga Europi.

Casa sacrd a Habsburgilor, care a dat nastere regilor Sfan-
tului Imperiu Roman si a avut strimosi precum Iulius Cezar
si Nero, pirea ci se destrami. Impiratul Franz Josef isi vedea

* N.t.Trad. din germani: a siruta mana
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de-ale sale cu o actritd. Sotia lui,
impiriteasa Elisabeta, detesta viata
la Curte si isi petrecea timpul cila-
torind pe continent, cistigandu-si
reputatia de cea mai faimoasi
femeie eliberatd a Europei. Fratele
lui, Maximilian, a purtat in glumi
un sombrero intr-o nereusiti aven-
turd ca impdrat al Mexicului, care
s-a incheiat cu executia sa in fata

plutonului. Sotia sa, Charlotte,
si-a pierdut mintile intr-un castel W Kasbarinag Schrats, aici

belgian aproximativ in 1880, era cea
) mai de seamd actritd a lumii
Dinastia care unise Europa si germanice. Impdratul Franz
.. . . 7. Josef i-a construit Villa
Americile devenise cea mai disfunc- Schratt la Ischl 5i @ facut-
tionald familie a imperiului. mogtenitoare.

Nou-venitii risturnau ordinea
sociald. Figuri proeminente evreiesti precum Gustav Mahler
— care s-a convertit la catolicism pentru a se califica pe un post
imperial ca director al Operei de Stat de la Viena — deveneau
cumva burlaci ravniti, luati in vizor de fetele catolice bogate
din societate. Valsul imbititor le ficea pe tinerele vieneze sa
se arunce in bratele striinilor. ,Africani cu singe fierbinte,
nebuni dupi viati... neobositi... pasionali”, a scris un director
de la Burgtheater, socat de ce se intampli. ,Diavolul e la el
acasd aici; intr-o singurd noapte, femeile din Viena s-au dus
cuel”

Cu toate acestea, chiar si in ,Apocalipsa gay”, Viena si-a
pistrat sarmul de modi veche, cu palatele acoperite de zipadi
si parcurile de promenadi, cafenelele aromate si tarabele
seducitoare de produse de patiserie, pline de perit four si
bomboane de ciocolati umplute cu lichior dulce. Posedati de
o dragoste copildreasci pentru decoratiuni, Viena era un oras
unde trandafirii atent sculptati in fier se incoliceau in sus pe
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balcoane, iar zeitele de piatrd inca-
drau usile de la intrare; unde bala-
urii se uitau din cornise si barbati
asemenea lui Hercule isi dezveleau
pieptul zvelt pe fatadele cladirilor.

Chiar si armata imperiald era ca o
fanfard ce mirsiluia festiv, in frunte
cu impiratul Franz Josef, purtind
pantaloni visinii impodobiti cu fir

auriu, iar ofiterii si husarii defilau

B Sora lui Adele Bauer, prin Viena in uniforme mov,
Therese, reprezenta tot ce nu
era Adele: conventional de

feminina si conformista prin cu snururi rosii si penaj lung care
natura sa. Aceastd schitd in . .
pastel dateazd aproximativ atdrna de cascheti.

din 1898. In 1898, Viena era locul unde

iluziile inci puteau fi alimentate

somon si albastru pudrat, decorate

de familiile instirite precum familia Bauer, ai cirei membri
se adunaserd in apartamentul lor elegant de pe Ringstrasse,
intr-o dupid-amiazd de martie, cind aerul umed era inmi-
resmat de dulceata plind de mosc a liliecilor.

Adele Bauer stitea in fata familiei intr-o robd albid
greceascd, afisind o siluetd silfida, lungi si delicatd precum o
vazd. Pirul negru si gros ii curgea pani in talie. La saisprezece
ani, Adele trecea acel prag misterios de la fetitd la femeie.
Imbricati precum insufletirea Primiverii, tinea un corn al
abundentei de richitd, umplut cu flori de primivari si grau.
Gratie posturii si privirii din ochii negri, cu pleoape grele,
ar fi putut fi actritd, precum Katharina Schratt, care domnea
la doar citiva pasi distanti pe Ringstrasse, la Burgtheater.
Pentru moment, reuniunile in familie erau scena Adelei,
mezina alintatd a bancherului vienez Moritz Bauer.

Astizi, Adele urma si citeascd un poem in onoarea nuntii
din familie. In doui zile, sora ei, Therese Bauer, isi va oficializa
uniunea cu Gustav Bloch, fiul jovial al unui baron proemi-
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