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Prolog

Palatul Belvedere al prințului erou de război, Eugene, 
părea ca desprins din povești în dimineața aceea a iernii 

lui 2006, când un tânăr avocat din Los Angeles, purtând o 
haină lungă, neagră și având aerul său tipic de nervozitate, 
mărșăluia prin grădinile-i, înzăpezite, ca să-și ceară drepturile 
asupra unei picturi pentru care se luptase ani buni. 

Singuraticul pășea vioi de-a lungul heleșteului înghețat al 
palatului. Gheața se ținea scai de sfincșii monumentali care-i 
stăteau santinelă pe drum, cu părul buclat pe fețele hotărât 
frumoase și cu sânii goi căzând din armuri printre ciucuri. 
Ochii lor aruncau priviri tăioase, alimentate de mândria 
atâtor cuceriri.

Avocatul era Randol Schoenberg, strănepotul veneratului 
compozitor vienez care a fugit din calea lui Hitler. Întoar-
cerea moștenitorului amenințător nu a fost prea bine primită. 
Pictura pe care o căuta Schoenberg era o operă de artă de 
un auriu strălucitor, realizată cu un secol în urmă de artistul 
eretic Gustav Klimt. Era portretul unei frumuseți a societății 
vieneze, Adele Bloch-Bauer.

Nici artistul, nici modelul nu mai erau de mult printre cei 
vii, dar oamenilor încă le plăcea să speculeze faptul că cei doi 
au fost iubiți. Colaborarea lor artistică a produs unul dintre 
cele mai grozave portrete ale epocii moderne. Austriecii 
priveau acest tablou ca pe o Mona Lisa autohtonă.
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Schoenberg s-a oprit să-și scuture neaua de pe cizme în fața 
ușii palatului care acum adăpostea Galeria Austria, muzeul 
elitist național de artă, cu toate că încă mai purta oficial 
numele dat de Prințul Eugene – Belvedere, sau „Priveliște 
frumoasă”. De pe acest deal au asediat turcii Viena în ultima 
mare bătălie dintre Est și Vest, iar acoperișul verde-crud al 
palatului evoca de fapt corturile lor umflate.

La distanță, Catedrala „Sfântul Ștefan” se înălța către 
ceruri, întinzându-se după dragoste dumnezeiască. Superbe-
le-i sulițe înnegrite domneau deasupra sitului unor șanțuri 
antice construite de împărații romani peste rămășițele unei 
așezări celtice datând tocmai din preistorie. 

Aici era inima primordială a Vienei.
Deasupra lui Schoenberg, zeii și zeițele de piatră priveau 

în jos de pe parapeții palatului. Heruvimii aruncau priviri 
năzbâtioase, capricioase ca dragostea însăși. Un grup de turiști 
japonezi stătea acolo, tremurând de frig, așteptând deschi-
derea muzeului. Schoenberg a trecut în grabă pe lângă ei. 

Un bărbat cu părul grizonant într-o haină gri și-a între-
rupt plimbarea de dimineață și îl privea acum pe Schoenberg: 
era avocatul american din ziare și de la televiziuni. „Schoen-
berg!”, a strigat austriacul către soția sa. Și-au aruncat reci-
proc priviri ca de gheață. Schoenberg. Bărbatul care voia să 
scoată portretul de aur din Austria. 

Înăuntru, Schoenberg a fost primit cu circumspecție rece 
de către directorul Galeriei Austria, Gerbert Frodl. Frodl era 
un tip înalt, cu ochi pătrunzători și un zâmbet timid. Schoen-
berg era fix ultima persoană pe care ar fi vrut s-o vadă Frodl 
și, de altfel, întreaga țară. Dar Frodl era suficient de deștept 
cât să-și dea seama că ar fi spre binele tuturor să-l trateze 
cu multă curtoazie pe nepotul compozitorului. Dacă l-ar 
provoca, ar îngreuna și mai mult lucrurile. 

Oficialii austrieci îl trataseră pe Schoenberg cu multă 
răceală în ultimii ani. Acum, Frodl nu avea de ales decât să-i 
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arate calea spre tablourile prețioase, ca într-un tur ghidat la 
muzeu. Frodl i l-a predat rapid pe Schoenberg unei funcțio-
nare foarte discrete. Aceasta l-a condus către un lift de sticlă 
și a apăsat pe buton. Au coborât în liniște. La adâncime, sub 
clădirea muzeului, liftul a scârțâit și s-a oprit. Schoenberg a 
urmat-o pe administratoare printr-un labirint de pasaje întu-
necoase, fiecare pas al lor auzindu-se cu ecou. Schoenberg s-a 
întrebat atunci: ce este locul acesta?

Cu toate acestea, știa că era cel mai bine să nu pună între-
barea cu voce tare. Răspunsul nu avea să fie tocmai frumos. 
Genul acesta de buncăr nu era construit pentru palatele din 
povești.

În sfârșit, administratoarea a deschis o ușă grea, care dădea 
spre o cameră ciudată, suficient de vastă și de fortificată cât 
să te refugiezi acolo și să aștepți sfârșitul lumii. Administra-
toarea nu s-a sinchisit să explice ce era locul acesta, ai cărui 
pereți colosali, ridicați în timpul celui de-al Doilea Război 

Palatul Belvedere al prințului Eugeniu de Savoia,  
barocul monument al victoriei asupra turcilor.
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Mondial, au fost suficient de solizi cât să reziste în fața 
bombardamentelor aeriene.

Precum multe lucruri și mulți oameni din Austria, buncărul 
de sub Belvedere avea origini misterioase. Custozii muzeului 
șușoteau, puțin credibil, că a fost construit ca ultim refugiu 
pentru Hitler, dar nu exista niciun comunicat oficial.

Buncărul adăpostea acum comorile artistice ale Europei 
Centrale. Unele dintre operele de artă ferecate aici au fost 
colectate de naziști – adică furate, confiscate ca răscumpă-
rare de la familiile evreiești mai înstărite, care au fost umilite, 
jecmănite și hărțuite cât să plece din Viena. Dacă ar fi rămas, 
soarta lor ar fi fost și mai sumbră.

Austriecii în etate ar fi preferat să uite de aceste neplăceri. 
Oficialii muzeului în special nu aveau nicio tragere de inimă 
să sorteze hârțoagele instituției pentru a găsi scrisorile funcți-
onarilor naziști care să dovedească faptul că tabloul acesta sau 
celălalt nu era, de fapt, al lor. Nu le plăcea când li se amintea 
că alți istorici și mentori de la muzeu – chiar rude de-ale lor – 
au fost custozi pentru operele de artă ale lui Hitler. Acum, în 
mod incredibil, se ajunsese la asta: Schoenberg avea de gând 
să scotocească prin comorile naționale ca un Napoleon.

Administratoarea l-a condus pe străin într-un seif umbros. 
Acesta a clipit cât să-și ajusteze văzul la lumina mai slabă. 
Ce-a văzut l-a uluit. Rânduri după rânduri de tablouri aliniate 
pe pereți. Secole întregi de artă care odinioară decora mănăs-
tiri, palate, apartamente ochioase și case de vacanță. Femeia 
s-a dus silențios printre rândurile de rame ornamentate, apoi 
s-a oprit. „Aici”, a spus hotărâtă. 

Schoenberg a ridicat primul tablou de pe acel rând, iar 
lumina a surprins o suprafață strălucitoare. Aici era opera 
de artă pentru care se luptase el. Privea uluit la chipul lui 
Adele plutind într-o masă de aur, palidă și senzuală ca o divă 
a filmelor mute.
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Timp de opt ani, Schoenberg a susținut că acest tablou 
nu aparținea Austriei. Majoritatea oamenilor ar fi renunțat 
cu mult timp în urmă, dar el avea un client remarcabil, cu o 
încăpățânare aproape la fel de neclintită ca a sa: proprietara 
de nouăzeci de ani a unui magazin de rochii, dezarmant de 
șarmantă și la fel de demnă și de calmă ca debutanta vieneză 
crescută cu multă grijă care a fost odată. 

Această frumusețe vieneză unică, Maria Bloch-Bauer 
Altmann, era ultima descendentă în viață a mătușii sale, 
Adele, care i-a fost muză, și poate mai mult, lui Gustav Klimt. 

Maria Altmann avea toată bunăvoința din lume, dar nu mai 
avea mult timp. Niciodată în istorie nu mai cauzase o bătrâ-
nică evreică din Los Angeles atâtea probleme Austriei.

Schoenberg nu era primul avocat care atingea această biju-
terie râvnită. Cu jumătate de secol în urmă, un avocat nazist, 
cunoscut pentru aroganța și costumele sale croite la comandă, 
a răsucit cheia de la palais-ul de pe Elisabethstrasse al lui 
Adele Bloch-Bauer. 

Viena era condusă de un fiu rătăcitor provenit chiar de pe 
acele meleaguri, Adolf Hitler. Avocatul, Erich Führer, era în 
vârful acestui val triumfător. Chiar și numele îi era predes-
tinat. Führer era mândru de fața lui severă și ascuțită și de 
cicatricea lungă de pe obraz, care avertiza asupra apartenenței 
sale la o fraternitate de scrimă de elită, care mai era și anti-
semită. 

Führer provenea dintr-o „familie bună”, dar când a deschis 
ușa masivă de lemn de la palais, arăta mai mult ca un golan 
în costum. Era o imagine care-i surâdea și, precum Hitler, era 
foarte la modă pe atunci.

Clădirea palais-ului Bloch-Bauer de patru etaje era aproape 
de Ringstrasse, sau „Strada Inelului”, un bulevard larg 
construit în cerc după 1857, când Viena a început să dărâme 
zidurile masive care i-au ținut pe turci la distanță. Baronii 
evrei, precum Rothschild și Schey, au primit aprobarea de 
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a-și construi vilele de ceremonie, pe care vienezii le numeau 
palais, pe un lot de pământ sterp, chiar unde avuseseră loc 
bătăliile. Ringstrasse a devenit casa unei noi elite, numite și 
„a doua societate”. 

Acum, familiile evreiești strălucite precum Bloch-Bauer nu 
mai erau acolo. Salonul era mut. Erau trase draperiile peste 
ferestrele lungi ce dădeau spre Schillerplatz și spre statuia 
drapată cu o ghirlandă de trandafiri auriți a poetului Friedrich 
Schiller, adorat pentru Oda bucuriei, care a fost „sărutul său 
pentru întreaga lume”. Îngerii priveau sfioși de pe Academia 
vieneză de Arte Frumoase peste întreaga piațetă. Odinioară, 
palais de la Elisabethstrasse a fost martor la respingerea umili-
toare a lui Hitler de către Academie, pe vremea când acesta 
era doar un tânăr aspirant la Arte, fără un sfanț în buzunar.

Era de neconceput să nu-i oferi lui Hitler ce voia din Viena.
Führer a luat-o la pas pe covoarele persane ca niște bijuterii, 

până ce a ajuns la dormitorul lui Adele Bloch-Bauer, defuncta 
soție a bărbatului care a fost alungat din această reședință. Ea 
murise cu ani în urmă, dar în vaza de pe masă erau încă flori, 
atât de veștejite și uscate, încât se făceau scrum la cea mai 
mică atingere, iar alături se afla o fotografie înrămată a unui 
om ce aducea a urs, zâmbind și strângând la piept un pisoi 
alb cu negru.

Klimt. 
Ce-or fi văzut femeile la el?
Führer a înaintat mai departe în camera umbroasă și rece. 

Apoi și-a văzut prada. A rămas cu ochii ațintiți pentru un 
moment. Aici era portretul care fascinase Viena începutului 
de secol. Un tablou doldora de înflorituri à la Mozart, dar 
un produs al noii ere freudiene a psihicului. În acest tablou, 
trecutul strălucitor al Vienei se contopea cu prezentul său 
fratricid.

Acum urma să-și cunoască viitorul. 
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Führer știa că opera lui Klimt nu era cu totul pe gustul naziș-
tilor. Hitler avea o aversiune față de moderniști, iar Klimt a fost 
un filosemit notoriu, un prieten al evreilor. Cu toate acestea, 
portretele sale realizate pentru doamnele din societatea bună 
erau sinonime cu farmecul vienez. Faptul că femeia din tabloul 
strălucitor era evreică era un inconvenient, dar nu o chestiune 
incurabilă.

Tabloul lui Adele a fost urcat într-o mașină și purtat prin 
oraș încet, pentru a proteja foița fragilă de aur. Führer nu avea 
să ducă tabloul și să-l lase garnizoanelor naziste brutale, cu 
arme și ciubote. Trebuia prezentat custozilor ochelariști de la 
Galeria Austria, care urcau pe scara ierarhică sub conducere 
nazistă. Führer le-a oferit-o pe frumoasa Adele acestor esteți 
contaminați ca pe o pradă a unui pirat, ori ca pe un trofeu de 
război, alături de o scrisoare pe care stătea înscris „Heil Hitler!”.

Pancarta de pe peretele de la Belvedere nu oferea niciun 
indiciu despre identitatea doamnei din tablou. Orice aluzie la 
originile ei evreiești ar trăda minciuna nazistă a superiorității 
de rasă.

Așa că naziștii s-au angajat într-unul din cele mai mari 
furturi de identitate din istoria provenienței artistice, șter-
gând cu viclenie urmele vieții și ale moștenirii lui Adele. Prima 
mențiune a achiziționării tabloului de aur al lui Adele datează 
din 1942 și a fost scrisă de un prieten vechi al lui Klimt. El 
știa prea bine cine era Adele. Cu toate acestea, într-una dintre 
micile colaborări care au propulsat mașinăria nazistă înainte, au 
numit politicos portretul lui Adele Bloch-Bauer Dama în aur. 

Dama în aur. 
Adele privea mută la vizitatorii bine înveșmântați, asemenea 

unei regine detronate a Vienei de la fin de siècle, un fragment 
uitat al nașterii modernismului. Buzele îi erau ușor întredes-
chise, ca și cum urma să rostească ceva. Aveau să treacă ani 
buni până când adevărul lui Adele va ieși la iveală, dar secretul 
nu va rămâne ferecat pe vecie. 
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Femeia care deținea cheia misterului a adus cu atenție o tavă 
cu cafea vieneză aromată, mustind de frișcă, pe care a așezat-o 
pe masa din sufrageria ei solară din Los Angeles, la începutul 
unui alt secol.

Maria Altmann era grațioasă și caldă, genul acela de femeie 
care într-o altă epocă era numită „grande dame”. Chipul îi era 
ridat, dar ochii căprui luminoși încă ascundeau priviri sclipi-
toare.

„E o poveste foarte complicată”, a început Maria, cu un 
accent elegant al Lumii Vechi, care venea dintr-o lume dispă-
rută undeva în Mitteleuropa. A făcut o pauză, încercând să 
hotărască de unde să înceapă. „Oamenii m-au întrebat mereu: 
a avut mătușa ta o aventură nebunească cu Klimt? Așa a crezut 
sora mea. Mama – era foarte victoriană – a întrebat: «cum îți 
permiți să spui așa ceva? A fost o prietenie intelectuală.»”

Maria s-a uitat în sus la o reproducere a portretului lui Adele 
de pe perete, privindu-i chipul, cugetând.

„Dragul meu”, a spus într-un final, „Adele a fost o femeie 
modernă, trăind în lumea zilei de ieri.”



Emanciparea
P A R T E A  Î N T Â I

Anne-Marie OConnor



Adele Bauer la șaisprezece ani,  
întruchipând Primăvara,  

pentru a recita un poem la nunta surorii sale,  
în martie 1898.

Anne-Marie OConnor
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Viena lui Adele
Poezii și privilegii

Era anul 1898, iar diavolul însuși părea să danseze la 
Viena.

Amanta împăratului Franz Josef era cea mai de seamă 
actriță a Vienei, Katharina Schratt, care amenința că se va 
retrage de pe scenă dacă Teatrul Imperial Burgtheater nu avea 
să pună în scenă o piesă scandaloasă a lui Arthur Schnitzler 
ce ridica în slăvi iubirea fără constrângeri. Cea mai aclamată 
starletă a Vienei nu putea să se retragă chiar în anul Jubi-
leului, cea de-a cincizecea aniversare a domniei monarhului 
austro-ungar. Așadar, când s-a tras cortina la începerea piesei 
Vălul lui Beatrice de Schnitzler, împăratul însuși a văzut că 
amanta sa era pe scenă acoperită de un văl negru, în rolul 
femeii seduse.

Odinioară era de neconceput ca împăratul Austriei să-și 
manifeste vădit dragostea pentru o actriță de rând, dar Viena 
era acum o învolburare în care nimic nu mai părea imposibil.

Timp de sute de ani, măreața dinastie Habsburgică a domnit 
peste această răspântie între Est și Vest. În spatele fronturilor 
imense, curtea cu volănașe a Austriei a reușit să unească aristo-
crația germană, italiană, poloneză, cehă, ungară și croată într-o 
singură casă regală, a cărei capitală multiculturală era la fel de 
ornată ca un ou Fabergé. Chiar și nemții se procopsiseră cu 
decorațiunile elaborate și cadența vioaie, înmuiată de italiană 
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și franceză, și cu îndemnări baroc 
să kuss die hand*. Această cultură a 
plăcerii era atât de viguroasă, încât 
un arhiduce Habsburg a declarat 
vinul ca „principalul aliment al 
orașului Viena”.
Acum, bastioanele antice ale Vienei 
se prăbușeau și un val de nou-ve-
niți se aglomera să intre în țară din 
Bohemia, Moravia, Galiția și Tran-
silvania. Auzeai zeci de limbi pe o 
singură stradă – sau la o singură 
tavernă.
Această Vienă nouă era un oraș 
al contradicțiilor. Era unul dintre 
cele mai bogate orașe ale Austriei, 
dar imigranții ei erau din cei mai 
săraci. Construirea de noi palate 
opulente nu reușea să ascundă criza 

imobiliară severă. Doctorii vienezi creau medicina modernă 
– pionieri în chirurgie; descopereau germeni, virusul polio, 
grupele sanguine – cu toate acestea, sifilisul incurabil se 
răspândea ca un criminal silențios. Sigmund Freud făcea 
lumină asupra impulsurilor sexuale și agresivității într-o peri-
oadă în care xenofobia și antisemitismul erau atât de puter-
nice, încât unii credeau că evreii ucideau copii pentru a-și 
dospi pâinea matzo cu sânge. Faimos pentru atmosfera etern 
veselă, „orașul sacru al muzicienilor” avea și cea mai crescută 
rată a suicidului din întreaga Europă. 

Casa sacră a Habsburgilor, care a dat naștere regilor Sfân-
tului Imperiu Roman și a avut strămoși precum Iulius Cezar 
și Nero, părea că se destramă. Împăratul Franz Josef își vedea 

*	  N.t. Trad. din germană: a săruta mâna

Franz Josef, Împăratul 
Austriei, Regele Boemiei și 
Rege Apostolic al Ungariei, 
a condus imperiul din 1848 
până la moartea sa, în 1916; 
aici apare în anul 1897.
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de-ale sale cu o actriță. Soția lui, 
împărăteasa Elisabeta, detesta viața 
la Curte și își petrecea timpul călă-
torind pe continent, câștigându-și 
reputația de cea mai faimoasă 
femeie eliberată a Europei. Fratele 
lui, Maximilian, a purtat în glumă 
un sombrero într-o nereușită aven-
tură ca împărat al Mexicului, care 
s-a încheiat cu execuția sa în fața 
plutonului. Soția sa, Charlotte, 
și-a pierdut mințile într-un castel 
belgian.

Dinastia care unise Europa și 
Americile devenise cea mai disfunc-
țională familie a imperiului.

Nou-veniții răsturnau ordinea 
socială. Figuri proeminente evreiești precum Gustav Mahler 
– care s-a convertit la catolicism pentru a se califica pe un post 
imperial ca director al Operei de Stat de la Viena – deveneau 
cumva burlaci râvniți, luați în vizor de fetele catolice bogate 
din societate. Valsul îmbătător le făcea pe tinerele vieneze să 
se arunce în brațele străinilor. „Africani cu sânge fierbinte, 
nebuni după viață… neobosiți… pasionali”, a scris un director 
de la Burgtheater, șocat de ce se întâmplă. „Diavolul e la el 
acasă aici; într-o singură noapte, femeile din Viena s-au dus 
cu el.” 

Cu toate acestea, chiar și în „Apocalipsa gay”, Viena și-a 
păstrat șarmul de modă veche, cu palatele acoperite de zăpadă 
și parcurile de promenadă, cafenelele aromate și tarabele 
seducătoare de produse de patiserie, pline de petit four și 
bomboane de ciocolată umplute cu lichior dulce. Posedată de 
o dragoste copilărească pentru decorațiuni, Viena era un oraș 
unde trandafirii atent sculptați în fier se încolăceau în sus pe 

Katharina Schratt, aici 
aproximativ în 1880, era cea 
mai de seamă actriță a lumii 
germanice. Împăratul Franz 
Josef i-a construit Villa 
Schratt la Ischl și a făcut-o 
moștenitoare. 
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balcoane, iar zeițele de piatră înca-
drau ușile de la intrare; unde bala-
urii se uitau din cornișe și bărbați 
asemenea lui Hercule își dezveleau 
pieptul zvelt pe fațadele clădirilor. 
Chiar și armata imperială era ca o 
fanfară ce mărșăluia festiv, în frunte 
cu împăratul Franz Josef, purtând 
pantaloni vișinii împodobiți cu fir 
auriu, iar ofițerii și husarii defilau 
prin Viena în uniforme mov, 
somon și albastru pudrat, decorate 
cu șnururi roșii și penaj lung care 
atârna de caschetă. 
În 1898, Viena era locul unde 
iluziile încă puteau fi alimentate 

de familiile înstărite precum familia Bauer, ai cărei membri 
se adunaseră în apartamentul lor elegant de pe Ringstrasse, 
într-o după-amiază de martie, când aerul umed era înmi-
resmat de dulceața plină de mosc a liliecilor.

Adele Bauer stătea în fața familiei într-o robă albă 
grecească, afișând o siluetă silfidă, lungă și delicată precum o 
vază. Părul negru și gros îi curgea până în talie. La șaisprezece 
ani, Adele trecea acel prag misterios de la fetiță la femeie. 
Îmbrăcată precum însuflețirea Primăverii, ținea un corn al 
abundenței de răchită, umplut cu flori de primăvară și grâu. 
Grație posturii și privirii din ochii negri, cu pleoape grele, 
ar fi putut fi actriță, precum Katharina Schratt, care domnea 
la doar câțiva pași distanță pe Ringstrasse, la Burgtheater. 
Pentru moment, reuniunile în familie erau scena Adelei, 
mezina alintată a bancherului vienez Moritz Bauer.

Astăzi, Adele urma să citească un poem în onoarea nunții 
din familie. În două zile, sora ei, Therese Bauer, își va oficializa 
uniunea cu Gustav Bloch, fiul jovial al unui baron proemi-

Sora lui Adele Bauer, 
Therese, reprezenta tot ce nu 
era Adele: convențional de 
feminină și conformistă prin 
natura sa. Această schiță în 
pastel datează aproximativ 
din 1898.


