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PARTEA  
ÎNTÂI



C A P I T O L U L

1

Era noiembrie 1914 și Nina Argenta privea fix 
altarul, încercând să se concentreze la Slujbă, 

din moment ce nu avea cale de ieșire. Parfumul 
cald de tămâie o învăluise, iar cuvintele preotului, combinate 
cu sanctuarul luminat doar de licăriri, îi dădeau o stare de 
somnolență. Era duminică și, ca în fiecare duminică din cei zece 
ani pe care îi petrecuse pe pământ, stătea acolo solemnă, plictisită 
de învățăturile textelor antice ale Sfintei Biblii Romano-Catolice.

De sub tavanul boltit de la Chiesa della Natività di Maria, o 
privea statuia Fecioarei Maria dintr-o parte a bisericii. Lumânările 
iluminau vălul albastru și expresia blândă a Fecioarei, astfel încât 
jumătate din chip îi strălucea la propriu, iar cealaltă îi era în 
umbră. Nina tremura, trăgându-și puloverul pe umeri. Materialul 
gros pe care îl simțea sub degete o făcea să se simtă în siguranță. Îl 
primise în dar de la mama sa de ziua ei, ce fusese în urmă cu două 
săptămâni – cele două aveau aceeași zi de naștere. 

„Ne-am născut la răscruce de luni, suntem pasionale, loiale. 
Un dar pentru darul meu”, i-a spus mama când i-a oferit Ninei 
cadoul albastru ca ochii ei azurii. Îi acoperea rochia care odinioară 
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fusese albă, atunci când o purta sora ei mai mare. Se rezema 
acum de peretele solid al stranei, studiind culorile tablourilor de 
Frigimelica și Forabosco de pe pereții înalți ai bisericii. Veșminte 
de un roșu-burgund bogat, asemeni sângelui uscat, auriu 
strălucitor, piele pictată pe pânză plană pentru a proiecta luminile 
și curbaturile. Era destul de ușor să te lași distras de la Slujbă fiind 
înconjurat de o asemenea complexitate.

Femeile din familia ei stăteau în dreapta: șapte dintre ele, în 
rândul din spatele măicuțelor, la locul de onoare. Femeile Argenta 
ocupau aceeași strană în fiecare duminică. Onorina, cu patru ani 
mai mare, perfectă și pioasă, își ținea ochii închiși și se ruga cu un 
rozariu strălucitor înfășurat în palmele ei împreunate, indiferentă 
față de cele trei surori mai mici care o necăjeau pe mama lor 
alături. Tatăl și fratele mai mic, Vante, stăteau în față cu ceilalți 
bărbați. Bărbații în față, femeile în spate, separați de măicuțe. 
Fratele mai mare al Ninei, Antonio, nu era cu ele astăzi. La micul 
dejun s-a creat o tensiune între el și mama lor, iar ea se gândea că 
acesta ar fi motivul pentru care nu a venit și el. Preotul va observa 
cu siguranță. Mama va fi dezamăgită. Nina știa cum e să o facă să 
se simtă așa.

Vălul ce-i stătea pe cap a alunecat când a privit în sus la crucifixul 
impunător de deasupra altarului. Așezându-și dantela înapoi pe 
creștet, a ratat un răspuns la rugăciune, fapt ce a făcut-o pe mama 
să-i arunce priviri cu o sprânceană ridicată. Adelasia Dalla Santa 
Argenta nu era o femeie pe care să vrei să o enervezi, în special 
la Liturghie. În caz contrar, dacă nu erai cuminte, te aștepta acasă 
lingura ei de lemn, să te bată la culo. Avea reputația de femeie severă 
nu doar cu propria-i familie, ci cu întreg orașul. Fiind singura 
moașă cu școală din Fonzaso și din satele alăturate, a adus pe lume 
fiecare copil pe care îl știa Nina, căpătându-și porecla La Capitana, 
„Căpităneasa”. Se zvonea că și preotului îi era teamă de ea. 

Nina își zărea tatăl, Corrado Argenta, printre capete și veș-
minte, mișcându-se de pe un picior pe altul. Pleoapele îi cădeau 
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și lui de plictiseală, dar privea din când în când înapoi, să vadă 
ce fac soția și mama lui, femei de care îi era la fel de teamă ca și 
copiilor. Nonna Argenta, mică și severă în rochia ei neagră și cu 
capul acoperit, era singura, în afară de Onorina, care era captivată 
de Liturghie. Nonna arată ca o strega, gândea Nina, îi mai trebuie 
doar o mătură să-și ia zborul. 

Nina a oftat ușurată când a venit vremea împărtășaniei. 
În sfârșit! Liturghia era așadar pe sfârșite, iar ea abia aștepta să 
se întoarcă lângă sobă, citindu-și cartea, după ce le va ajuta pe 
Mamma și pe Nonna să pregătească polenta, mămăliga pentru 
cină. S-a dus pe culoarul de marmură, a trecut de măicuțe, apoi 
a îngenuncheat în fața altarului scoțând limba afară, în așteptarea 
Trupului lui Hristos. După ce a primit împărtășania, și-a făcut 
semnul crucii și s-a dus înapoi la locul ei. Gustul de hârtie 
cremoasă încă îi învăluia gura cât se întreba de ce Dumnezeu ar 
vrea să vadă copiii cu genunchii răniți și șezuturile amorțite, ca 
să-i lase în Rai. 

Rândurile trecătoare de bărbați au îngenuncheat la rugăciune 
după Împărtășanie; a văzut familia Pante, cea numeroasă, ocupând 
două bănci din fața bisericii, iar Pietro, unul dintre colegii de clasă 
ai surorii sale, aplecat fără menajamente în strană, încercând să-și 
ajute frățiorul cu șireturile de la pantofi, legate împreună de cineva 
ca să se împiedice. Un roșcovan cu părul vâlvoi ghemuit pe scaunul 
din spate era cel mai probabil făptașul. După ce și-a ajutat fratele, 
băiatul din familia Pante s-a așezat înapoi în strană, iar ochii i s-au 
întâlnit cu ai Ninei, căreia i-a zâmbit subtil. Aceasta a ezitat înainte 
de a-i răspunde cu un zâmbet. Fecioara Maria încă o privea. Ar 
trebui să mă rog după ce am primit Trupul lui Hristos. S-a întors la 
locul ei, apoi a îngenuncheat din nou, așezându-și genunchii răniți 
pe lemnul rece, așteptând finalul Liturghiei.

— Fratelli e sorelle, a spus Don Segala după ce a încheiat 
Liturghia, vă rog să facem o rugăciune specială astăzi. Încă un 
grup pleacă mâine către America. Vor merge spre Genova și apoi 
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vor face o călătorie lungă cu vaporul. Signori, vă rog să veniți lângă 
mine la altar! 

Stranele au început să scârțâie cu ecou în biserică, iar un grup 
de cinci bărbați și trei băieți s-a dus în față. Spre surprinderea 
Ninei, băiatul Pante era unul dintre ei. Este posibil ca un băiat atât 
de tânăr să plece în acea călătorie? Emana seriozitate prin modul 
în care stătea lângă ceilalți bărbați, toți cu un cap mai înalt decât 
el; chipul îi era sobru. Stătea cu bărbia ridicată, mândru; bărbia 
îi era fină, spre deosebire de a celorlalți. Pe trupul slab atârna o 
geacă maro peticită, care-i era prea mare. Mă întreb câți alți frați 
au purtat geaca aia înainte. 

Preotul a strigat numele fiecărui bărbat.
— Doamne, te rugăm să-i binecuvântezi pe acești bărbați și să 

le oferi o călătorie sigură spre America. Ajută-i să prospere acolo 
și, dacă asta e voința Ta, adu-i înapoi în siguranță, la familiile din 
Fonzaso.

Enoriașii s-au unit într-un mare „Amin”. Când Pietro s-a întors 
la locul său, s-a uitat înapoi la strana familiei Argenta, a zâmbit 
crispat și a făcut un semn din cap. Nina a încercat să-și dea seama 
dacă se uita la ea sau la sora ei, dar Onorina și-a aplecat capul rapid. 
Și Fecioara o privea, de altfel.

Nina știa că plecau mulți bărbați din Fonzaso să-și găsească de 
muncă în străinătate. L-a auzit pe tatăl ei menționând asta mamei 
sale – emigranti – dar nu și-a imaginat niciodată că vor pleca 
persoane atât de tinere. Acest lucru o neliniștea, iar inima îi bătea 
în timp ce mintea i se umplea de întrebări. Pietro Pante, care 
locuia cu familia sa la distanță de câteva străzi, cel care mergea la 
școală cu sora ei, pleca acum în America.

America!
Cel mai departe călătorise la Padova cu mama ei și la Bergamo 

o dată. Ce palpitant! Ce-o să se întâmple cu el? Cum este să navighezi 
pe un vas, atâția kilometri, către o țară nouă? Să începi o viață 
departe de Fonzaso? 
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Liturghia s-a terminat și enoriașii s-au ridicat cântând. Nina 
a început și ea să cânte cu zel, iar când a privit-o din nou pe 
Fecioara Maria, i s-a părut că Madonna îi zâmbea. 

După ce Don Segala și băieții de altar au terminat procesiunea, 
enoriașii au ieșit din biserică la fel ca într-o mică paradă. Pe uși 
a dat năvală muzica de orgă, transformată apoi în conversații pe 
grupulețe, iar toată piazza zumzăia în dialect. Când Nina a sărit 
pe treptele bisericii înapoi în aerul de toamnă, Muntele Avena s-a 
ridicat în fața ei, urcând maiestuos spre cer, cu stâncile calcaroase 
gri brăzdate de zigzaguri de verdeață. Soarele de noiembrie îi 
încălzea umerii în timp ce privea la vârfurile Dolomiților acoperiți 
de zăpadă, pre-Alpii care îmbrățișau Fonzaso și despărțeau Italia 
de Austria.

Nina privea acum mai sus, dincolo de clopotnița bisericii, 
dincolo de orologiu, zărind un mic castel în munți, Eremo di San 
Michele. Într-una din plimbările lor în căutare de ciuperci, tatăl 
ei o învățase că, în urmă cu câteva secole, oamenii au construit 
o capelă în munți dedicată Sfântului Michele, protector în fața 
răului. I-a spus că oamenii obișnuiau pe atunci să-și ridice case de 
lemn, dar incendiile erau dese, astfel încât au instalat un gardian 
care să trăiască lângă capelă, într-o locuință specială, ce arăta ca 
un castel în miniatură. Cetățenii îi plăteau o taxă autoimpusă, 
constând într-un sac mare de mălai, iar el îi anunța prin clopote 
dacă aveau loc incendii care puteau devasta orașul. Acum se 
construiau mai mult case de stucatură și piatră, dar gardianul a 
rămas acolo. S-o fi simțind singur? se întreba Nina. Are Slujba lui 
proprie pe munte? Mă vede dacă stau aici, în piazza? La școală, 
măicuțele au spus că Eremo di San Michele, ori San Micel, așa cum 
îi spuneau mai des, era singurul lucru pe care și-l puteau aminti 

| 15Jennifer ANTON  Ital ia sub c lar de lună



călătorii ce veneau din provinciile Trento sau Vincenza Belluno, 
în calea lor pe drumul Paolina, construit de romani. Pentru Nina, 
era liniștitor să știe că bărbatul din castel îi veghea.

— Așadar, ai rezistat la Slujbă, Ninetta? 
Papà a apărut în spate, vorbind tare peste zgomotul de fond. 

Volumul vocii sale o făcea să tresară, ca de obicei, dar nu putea 
decât să-i zâmbească. Fiecare cuvânt venea ca un anunț tunător 
când era printre alți bărbați și departe de Mamma.

— Papà, tu nu pleci în America, nu? a întrebat Nina, privind 
în sus la urechile lui mari.

— America? Nu! Sunt fericit aici, în Fonzaso, să-mi văd Ninetta 
în fiecare zi. De ce, vrei să plec? a ghiontit-o pe umăr și a gâdilat-o 
pe gât.

Concentrată pe obținerea unui răspuns, fata îl privea serios:
— Acum trimit și copii, nu? Băiatul Pante, Pietro, sigur nu e 

suficient de mare să plece fără familie. Nu o să-i trimiți pe Antonio 
sau pe Onorina, nu?

Pe chipul bărbatului s-a așternut un zâmbet, necăjind-o:
— O, așadar nu pe mine vrei să mă vezi dus – tu visezi la 

America! 
Capetele din piață s-au întors când a spus asta.
Înainte ca ea să mai zică ceva, s-a apropiat Teodosio Pante 

pentru un salut. Corrado a salutat și el dintr-un gest.
— Teo! Tocmai ce-i spuneam Ninettei despre băiatul tău care 

pleacă spre America, l-a bătut pe celălalt bărbat pe umăr. De ce 
nu vii pe la noi astă-seară la un pahar? I-am invitat și pe ceilalți. 
O să ciocnim cu ei înainte de a pleca. Le dau și niște grappa să 
aibă pe drum.

— Perfetto, a spus Teodosio. Patriarhul progeniturilor nume-
roase ale familiei Pante, tată pentru paisprezece copii, deja și-a 
trimis un fiu în America. Orice scuză ca să bem din grappa ta este 
binevenită. Apropo, a spus el pe o voce mai șoptită, i-ai dat veștile 
Adelasiei?
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Corrado a sărit ca ars, privind-o pe Nina, apoi iarăși pe 
Teodosio. 

— E bine, a murmurat el neobișnuit de încet, treci diseară. În 
timp, o să se obișnuiască ea cu ideea.

— Cu ce idee să se obișnuiască, Papà? a întrebat Nina, oprindu-
se din lovitul unei pietre cât aștepta finalul conversației celor doi. 
Ce nu știe Mamma? Niciodată nu e de bine când i se ascunde ceva. 

— Nu-ți face griji, Ninetta, a încercat Corrado s-o liniștească. 
Totul va fi bine.

Nina s-a întors văzând-o pe Mamma ieșind ultima din 
biserică, împreună cu preotul și măicuțele. Arăta la fel de solidă ca 
reputația ei, într-o rochie gri ce o acoperea în totalitate, de la gâtul 
gros până la gleznele puternice; era de două ori cât Papà. Mama 
ei, Don Segala și măicuțele stăteau vorbind pe treptele bisericii; 
mereu aveau lucruri importante de discutat.

Nina și Corrado au venit și ei să salute familiile Corso și Ceccon. 
Bărbații zâmbeau și îl băteau pe Corrado pe spate, întrebându-l 
cum este să lucreze la fabrica de cherestea, provocându-l la 
jocuri de bocce și invitându-l la tavernă să bea o bere. Nina își 
saluta colegii de școală, iar copiii se alergau prin piațetă, eliberați 
acum de limitările bisericii. În curând, soarele a fost înghițit de 
nori, frigul s-a întețit, iar familiile din Fonzaso și-au croit drum 
pe străzile vântoase către casele cu acoperiș de teracotă, în care 
ardeau focurile. Nina a mai ridicat o dată capul către San Micel și 
a simțit cum o privește gardianul, în timp ce oamenii se dispersau 
pe străduțe și alei. Împreună cu Adelasia, familia Argenta a pornit 
către Via Calzen.

Pietricelele se mișcau ca un covor de scoici sub pașii lor pe 
drumul către casă. Fumul emanat de frunzele arse și din coșurile 
de pe acoperiș se lovea de aerul de munte, în timp ce ei treceau pe 
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lângă casele familiilor Corso și Bof, vecini dinainte de Risorgimento. 
Deși Nina auzea pălăvrăgelile entuziasmate ale lui Vante de lângă 
ea, gândurile îi fugeau la America, la vapoarele de pe ocean. Ce 
se mănâncă în America? E atât de departe, e o altă lume. Curând, 
familia s-a apropiat de casa stucco cu două etaje, cu balconul ieșit 
în afară pe fațadă, care arunca o umbră în soarele amiezii. Casele 
lor or fi la fel? Așa va arăta noua casă a lui Pietro? 

Când au ajuns acasă, le-a ieșit în cale Alberto Giocomin, 
tremurând afară, fără haină. Nina și-a dat seama că nici la biserică 
nu îl văzuse. 

— Adelasia, slavă Domnului! și-a ridicat mâinile, alergând 
către mama Ninei. Am alergat până aici. Lucia e pe cale să nască. 
Poți să vii? chipul lui rotund era înlemnit de teamă când i s-a 
adresat mamei ei.

— Sì, l-a liniștit aceasta. E devreme, dar când ai gemeni se mai 
întâmplă. 

Lucia Giocomin avea o burtă uriașă cu doi bebeluși înăuntru, 
dar restul corpului ei era bolnăvicios de subțire, lucru ce-i dădea 
un aspect șubred. Ninei îi era milă de femeie de fiecare dată când 
o vedea la fântână să scoată apă. Adelasia s-a întors către soț și 
copii:

— Mă întorc după cină, i-a făcut un semn aprobator lui 
Corrado. Nu e nevoie să mă așteptați. 

Fără să se oprească măcar cât să spună și el ceva, s-a dus rapid în 
casă pentru a-și lua geanta de ostetrica și în câteva momente trupul 
ei solid a trecut pe lângă Nina aproape fugind, cu Alberto pe lângă 
ea. Nina îi privea simțind cum se duceau puțin din planurile pe 
care le avea pentru duminică după-amiază, știind că mama ei nu 
va fi acolo. A ascultat pașii celor doi lovind pietrele pe Via Calzen, 
până când Nonna Argenta a readus-o cu picioarele pe pământ: 

— Mereu pune alte familii pe primul loc, murmura bătrâna 
cu vocea ei croncănită. Nu-i de mirare…
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Vobele ei s-au potolit, iar Nina a intervenit, imitând tonul 
sigur al mamei și îndreptându-și umerii, așa cum făcea Adelasia 
când vorbea cu Corrado:

— Mămăliga e deja făcută, a spus ea, îndreptându-se cât să 
fie și mai înaltă, într-o manieră care în accepțiunea ei era tipică 
adulților. Și pot să fac sosul chiar eu. M-a învățat Mamma, pentru 
vremurile în care nu e ea acolo.

Au mâncat mămăligă cu sos făcut din roșiile crescute pe 
bucățica lor terasată de pământ, cu niște brânză delicioasă făcută 
la cuptor, din laptele unei capre pe care o țineau în cealaltă parte 
a curții. Aromele cremoase îi încălzeau la fel de mult ca dogoreala 
cuptorului de piatră.

Deși era mândră de statutul Căpitănesei în oraș și înțelegea că 
acest lucru le oferea multe lucruri frumoase pe care alte familii nu 
și le permiteau, Nina nu se putea opri din uitat la scaunul gol pe 
care trebuia să stea mama ei. Când surorile mai mici au început să 
se certe la masă, le-a mustrat ca un adult. Aproape că terminaseră 
de mâncat atunci când Antonio a coborât din podul în care el și 
Vante dormeau lângă coceni uscați de porumb și pleavă lăsată 
acolo pentru foc. A adus câțiva jos și i-a aruncat pe foc înainte 
de a se așeza la masă. Apoi și-a mâncat cina, privind în gol în 
căldura care îi înconjura, după care s-a întors imediat în pod, fără 
să scoată un cuvânt. Nina s-a încruntat, gândindu-se la absența lui 
de la Slujbă, la absența lui din familie astăzi. Niciodată nu a fost 
atât de liniștit. 

După ce-au luat masa în acea după-amiază, Nonna Argenta s-a 
așezat pe patul pe care îl avea în sufragerie în spatele sobei. Soarele 
de toamnă apunea devreme, iar casa era deja afundată în beznă, 
cu excepția strălucirii focului. Umbrele pâlpâiau în jurul Nonnei, 
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care tricota, fericită să se odihească în timp ce Nina, Onorina și 
Vante făceau curățenie. Cei mici s-au retras în dormitorul fetelor 
de la etaj, ca să se joace. Corrado a urcat să stea de vorbă cu 
Antonio. 

Cu toată treaba în sfârșit pe terminate, Nina și-a găsit cartea, 
tot în locul în care a lăsat-o dimineață, și s-a dus în sufragerie, 
cufundându-se în balansoarul cu perne moi. Cât își căuta locul 
perfect, era atentă să nu se apropie prea tare de focul ai cărui 
tăciuni mai săreau, lansând ace de aur în aer. Căldura învăluise 
camera, iar mireasma mesei luate recent infuza locul cu confort. 

Nina și-a deschis cartea la pagina la care lăsase un cartonaș cu 
o rugăciune a Fecioarei Maria, ca însemn. După prima propoziție, 
în încăpere a intrat sora ei mai mare, întrerupându-i lectura. Nina 
nu se putea abține din a se uita peste carte la Onorina, care stătea 
în fața ei pe canapea și cosea. Toată lumea recunoștea frumusețea 
Onorinei. Părul ei negru scăpa din bentiță sub forma unor bucle 
ce-i curgeau pe chip, încadrându-i ochii închiși la culoare. Spre 
deosebire de Nina, al cărei corp era o singură linie lungă, Onorina, 
acum în vârstă de paisprezece ani, avea forme elegante. Chiar și 
cusătura ei era grațioasă. Nina își studia propriile mâini ciudate, 
aflate la capătul încheieturilor slabe. Grațioasă nu era. Desigur, 
Nonna încercase să o învețe să coasă, dar nu a fost niciodată prea 
pricepută. Chiar și simpla pungă pe care a cusut-o ca să exerseze a 
ieșit atât de deformată, că au făcut-o cârpe pentru curățat pe-afară. 
A oftat. Măcar eu știu să fac sos. 

Mintea i-a fugit înapoi la anunțul din biserică. Cei mai recenți 
emigranti. Dacă Onorina pleacă în America precum Pietro Pante? 
Don Segala a zis că bărbații lucrau în mine de cărbuni; dacă Onorina 
ar pleca, n-ar putea să facă asta. Ce-ar face însă? Ce mai e pe acolo? 
Nina și-a lăsat cartea jos, s-a dus pe lângă sora ei, prin bucătărie, și 
a ieșit pe ușă, ajungând afară, pe bucățile de iarbă pe care înghețul 
nu le acoperise încă. Contrastul dintre căldura casei și exteriorul 
rece a șocat-o, iar ea a devenit extrem de conștientă de locul în 
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